La última conversación que tuve con mi madre fue por teléfono, el día antes de morirse. Sufría las consecuencias de una complicación pulmonar derivada del tratamiento al que la sometían en ese momento. Llevaba puesta, permanentemente, una mascarilla que le proporcionaba oxígeno. Si se la quitaba para hablar su voz era un hilito fino, un silbido, jadeante, como cuando llegaba a casa cargada con las bolsas del super, hasta el coño de que nadie la ayudara.
Apenas conseguía articular tres palabras seguidas.
La última conversación que tuve con mi madre fue por teléfono y ella no podía hablar.
Pero me llamó para decirme algo.
Cogió el móvil desde la habitación del hospital aunque hablar suponía para ella correr una maratón a cuarenta grados.
Y cuando descolgué sentí que algo no iba bien, pero decidí mirar a otro lado, como hace la gente con los mendigos que piden a la salida del banco.
Hola, mamá.
Creo que ella también quiso haber olvidado por qué me llamaba. Se quitó la mascarilla y me preguntó entre suspiros qué tal el instituto, o la casa, o las amigas. Y yo le contesté que bien, o que mal, o que nada tenía demasiado sentido.
Te quiero mucho, Lúa.
Y la oí llorar
detrás del teléfono
detrás de la mascarilla
detrás de su preciosa cabeza pelada
detrás de todo aquello
que le había dolido.
Y creo que con eso ella sólo quería
decirme
Que ya no había nada
de lo que arrepentirse.
Que se iba con espíritu de niña rebelde
porque no quería marcharse.
Creo que quería decirme
que debía amar sin tapujos
y sin miedos
siempre con la sonrisa puesta.
Que para hacer arroz basta
con un vaso por persona.
Que ojalá no me enamorase de alguien como papá.
Pero que ojalá me enamorase de alguien como papá.
Que no perdiera el tiempo
con cosas que no me gustan.
O al menos no demasiado tiempo.
Creo que tan sólo quería
decirme
que morirse es un asco,
quería ponerse un piercing,
tener un perro,
aprender a conducir,
empezar a envejecer
y no marcharse
sin saber
que su boca
ha sido revolución
para todos los que la hemos conocido.
Creo que quería decirme
que no podía hacer nada
por ayudarme en mi camino.
Que la escuchaba entonces
y la escucho ahora
marcharse.
Y entre suspiros
levantar los brazos al cielo
como en un abrazo furtivo,
gritando ya sin pulmones
«Mierda para todos,
¡yo vivo!».
Desde la » suit 726.1″ leo este post, y la verdad, smes que se me llenan los ojos de emoción. Siii, hoy tal vez, en recuerdo de la mía, madre, ella siempre dispuesta… Ella siempre sufridora…aconsejando … Dando…sonriendo a pesar de los pesares… Y hoy este post me la acerca más, hoy ella sería diferente, llevaría la bandera de la libertad, esa que siempre suspiro, esa que la atrapó en esa misión imponente, de ser esposa y madre las 25 horas… Un día no era suficiente… Hoy sería diferente…peto hoy ya no está… Miro a mi padre, se mezcla la nostalgia, un poco de tristeza y el recuerdo constante, de que todo es efímero… Debemos cuidar aclos que de verdad importan.
Gracias por tú post.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Gracias a ti Sole, por leerme, entenderme y compartirme ❤️
Me gustaMe gusta
Que buena aluna aluna tiene esa gran maestra . Con lo que has compartido nos enseñas un poquito a tirar con esta puta vida . Un fuerte abrazo
Me gustaMe gusta
Precioso. Era una gran mujer. Es maravilloso ver como la palabra calma, tranquiliza, cicatriza y hasta cura.
Me gustaLe gusta a 1 persona
La palabra siempre siempre cura ❤️
Me gustaMe gusta
Que duro Lúa….Eres muy valiente, y esa necesidad de cinserarte
Me gustaLe gusta a 1 persona
Qué gran mujer tenía que ser tu mamá,que orgullosa estaría de tí! se fue pronto pero dejo la huella de una gran mujer, a tí. Un abrazo y mis felicitaciones.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Muchísimas gracias Miranda, me honra que me lea gente como tú, que me comprende ❤️
Me gustaMe gusta
Joder, me he jartao a llorar
Me gustaLe gusta a 1 persona
Me emocionado mucho. Todos somos hijos de madres, y ante tal perdida un dolor imborrable, una vida eterna le das con estas preciosas letras. Ánimo.
Me ha encantado.
Un beso.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Muchísimas gracias, Fabián ❤️
Me gustaMe gusta
Las madres rebeldes… la mía lo es y envejece enfadada con el reloj. Es más joven que yo aunque me saca 30 años.
Voy a darla un beso, que se me olvida porque la tengo a mi lado cada dia.
Gracias
Me gustaLe gusta a 1 persona
Si ha servido para que beses a tu madre, ya ha valido la pena escribirlo y publicarlo. Gracias Paula!
Me gustaMe gusta
Me has recordado la conversación que yo nunca tuve. Así que tengo los vellos de punta. Ahora mismo. Gracias ☺️
Me gustaLe gusta a 1 persona
Que puedo decir,es como si revivo lo último de mi hija; se fue y su niña ,tenia 11 años y otros dijeron , que mejor no fuera que conservará recuerdos mejores.Yo apenas podía pensar pero recuerdo que dije ,creo que seria bueno que estuviera con ella. Puede que tuvieran algo que compartir. No se nadie me oyó y la vida sigue como sigue ; a mi me mando a descansar y le hice caso. Quería estar con su padre y así fue , y cuando regresé su cuerpo ya no respiraba Siempre me quedo que no estaba su hijita, y no estaba yo. Pero se respeto lo ella pidió. Siempre queda tanto por decir; yo le sigo hablando y espero que donde este me deje un lugar. Siempre pensé lo cruel que es la vida; yo me ofrecí en su lugar , clase , llore , nadie me respondió. No deben irse los hijos antes que los padres. Gracias los que los tienen amén cuiden y hablen no se guarden nada.Es muy breve la vida.
Me gustaMe gusta
No suelo comentar este tipo de publicaciones, pero sentí la necesidad de hacerlo contigo, Lúa. Mi madre, con metástasis en el pulmón, estuvo en esa situación. Yo me despedí de ella, cobarde, con un beso en la mejilla y un «hasta luego» que sabía, por mis estudios, que no se iba a cumplir.
Que te cuide desde arriba y tú sigas cuidándonos a los que te leemos.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Muchísimas gracias, de verdad.
Me gustaMe gusta
Siempre con su sonrisa en la boca, siempre generosa, siempre trabajadora, siempre guapa, siempre…..Luz
Me gustaLe gusta a 1 persona
Guau….imposible no emocionarse!!! Acabo de perder a mi padre mientras mi madre en la uci nos decían que se nos iba. Gracias a Dios ella está mejor luchando contra esa horrible enfermedad la cual no sólo destruye a quien la padece sino a la familia entera. Mucho ánimo!!!!
Me gustaLe gusta a 1 persona
Precioso texto.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Entrañable texto.
Me gustaMe gusta
Impresionante.
Me gustaLe gusta a 1 persona