Que se sentaba a fumar un cigarro mirándome de frente y me decía: cuéntame todas esas cosas. Y las contaba y a veces lloraba y otras me reía y otras las decía pero en silencio.
Y las cogió y las guardó dentro de una bolsa del eroski que ató con dos nudos. Le dio unas patadas, la lanzó contra la lámpara y me dijo. Estas cosas ya no te van a doler más, y no voy a dejar que las toque nadie.
Construyó para mí una fortaleza con un cenicero lleno de colillas, con un poco de arroz.
Fabricó de la
puta
nada
un bálsamo contra la angustia que guardaba debajo de la lengua, y me lo restregó todas las noches por el pecho.
Yo convertí Madrid en un lugar mejor escribiéndole mi amor y mi rabia en el suelo.
Y todas aquellas cosas,
dice
que mañana serán el polvo de debajo del sofá de su antiguo piso.
Donde ya no vive.
Donde hay alguien haciendo el amor, alguien que no conocemos y que no nos conoce. Y que está teniendo orgasmos
creando nuevos recuerdos
que le dolerán mañana
cuando tenga que quemarlos
y mirar hacia delante.
Alguien que cree que está siendo feliz.
Encima de nuestras cenizas.
