Hola, mamá

La última conversación que tuve con mi madre fue por teléfono, el día antes de morirse. Sufría las consecuencias de una complicación pulmonar derivada del tratamiento al que la sometían en ese momento. Llevaba puesta, permanentemente, una mascarilla que le proporcionaba oxígeno. Si se la quitaba para hablar su voz era un hilito fino, un silbido, jadeante, como cuando llegaba a casa cargada con las bolsas del super, hasta el coño de que nadie la ayudara. 

Apenas conseguía articular tres palabras seguidas.

La última conversación que tuve con mi madre fue por teléfono y ella no podía hablar. 

Pero me llamó para decirme algo.

Cogió el móvil desde la habitación del hospital aunque hablar suponía para ella correr una maratón a cuarenta grados.

Y cuando descolgué sentí que algo no iba bien, pero decidí mirar a otro lado, como hace la gente con los mendigos que piden a la salida del banco.

Hola, mamá.

Creo que ella también quiso haber olvidado por qué me llamaba. Se quitó la mascarilla y me preguntó entre suspiros qué tal el instituto, o la casa, o las amigas. Y yo le contesté que bien, o que mal, o que nada tenía demasiado sentido.

Te quiero mucho, Lúa.

Y la oí llorar

detrás del teléfono

detrás de la mascarilla

detrás de su preciosa cabeza pelada

detrás de todo aquello 

que le había dolido.

Y creo que con eso ella sólo quería

decirme

Que ya no había nada

de lo que arrepentirse.

Que se iba con espíritu de niña rebelde

porque no quería marcharse. 

Creo que quería decirme

que debía amar sin tapujos

y sin miedos

siempre con la sonrisa puesta.

Que para hacer arroz basta

con un vaso por persona.

Que ojalá no me enamorase de alguien como papá.

Pero que ojalá me enamorase de alguien como papá.

Que no perdiera el tiempo

con cosas que no me gustan.

O al menos no demasiado tiempo.

Creo que tan sólo quería

decirme

que morirse es un asco,

quería ponerse un piercing,

tener un perro,

aprender a conducir,

empezar a envejecer

y no marcharse 

sin saber

que su boca

ha sido revolución

para todos los que la hemos conocido.

Creo que quería decirme

que no podía hacer nada

por ayudarme en mi camino.

Que la escuchaba entonces

y la escucho ahora

marcharse.

Y entre suspiros

levantar los brazos al cielo

como en un abrazo furtivo,

gritando ya sin pulmones

«Mierda para todos,

¡yo vivo!».